Hölderlin der ki: "Ozanca barınır insan yeryüzünde." Ve tarif ettiği o yer, ara bir yerdir: çifte yoksunluk zamanından kalma... Bir bakıma yerlerin yeri... Bir çeşit bekleme odası...
Muhakkak ki, en az Hölderlin kadar beklemiş biri Kafka da... Beklemeyi bilmiş biri... Üstelik ozanca...
İyi de, Kafka neden şiirde karar kılmamıştır da, düzyazıda ozanca davranmayı tercih etmiştir? Ara yerde (Araf 'ta mı yoksa) kalmayı arzulamıştır?
Aranan yanıtların çoğu, belirli bir olgunluğa ulaştı ...